每到中秋，总要想起俞老师。
    第一次听说中秋节，是从俞老师那儿，算起来已经整整43年了。那年，12岁的我考上了初中。开学后不久的一个星期天，住校的同学都已返校了。按规定，晚饭后接下去是夜自修。但班主任俞老师对我们说，我们班今天就不上自修课了，大家自由活动，欢度中秋，看月亮。
    在这以前，我从没听说过什么中秋节。因为家里穷，读的书又少，除了过年，其他节日一概不知。
    那天，我第一次吃到了闻所未闻的月饼。
    我没有留意月亮有没有升起，而“欢度”活动已开始，同学们纷纷拿出带来的点心互相分送着吃，有的是从供销社买来的圆饼，有的是自己家里做的糕点。
    看到这些东西，我觉得不是味儿，连忙从座位上起来，溜出了教室，在操场里漫无目的地转悠。听着教室里同学们的欢笑声，我觉得沮丧。我多么希望也能和同学们一起说笑，但他们在互相分享美味，如果也送给我一块怎么办？妈妈再三告诫过，不要和同学交朋友，因为交了朋友就有可能被邀请到他家里去玩，他妈妈可能烧点心给你吃，吃了别人的却没有东西回送给别人是要让人看不起的。因此，我不敢和其他同学交朋友，更不敢接受别人的礼物。
    但孤零零的感觉真不好受，我想还是躲到寝室睡觉去吧。正在这时候，一个同学找到我，说是班主任叫我到他宿舍去一趟。
    不会是因为一个人离开教室要被批评了吧？当我惴惴不安地见到俞老师时，他的微笑使我安下心来——不会是批评。
　　“你刚才不在教室？”
　　“嗯!”
　　“为什么不和同学们一起玩呢？”
　　“我……”心里难过，我的声音都呜咽了。
　　“不要紧，不要紧，你不要说了。我找你来其实也没有什么事，老师有两个月饼想送给你。”
　　“月饼？”
　　“嗯，刚从供销社买来的。”
　　哦，原来这叫月饼。现在，我需要的就是这个叫月饼的圆圆的点心。就因为没有它，才使我觉得羞愧和低人，无颜享受中秋团圆的欢乐。
    我接过两只还是热乎乎的月饼，仿佛找回了自信和尊严，我可以回到教室和同学们一起去谈天说地了。我忍住了泪水，心中立下了一个心愿：等我以后也能挣工资的时候，每年一定送最好的月饼给老师。
　　43年过去了，许多事情都变得模糊起来，第一次从老师那里吃到月饼的事却依然非常清晰。后来知道，那天另外有几个同学也在俞老师那里拿到了月饼。俞老师发现班里几个家境困难的同学没有月饼后，特地赶到几里外的镇上，找供销社里的熟人“开后门”（那时，买月饼要凭票），才买回了两筒，分给了我们。尽管老师并不是只给我一个人，但我始终认为老师待我是最好的。
    老师走了将近周年了。中秋又来临，短松岗上，月凄风咽。留给不中用学生的，是久久的悲哀和遗憾。现在，我唯一能努力的是，像老师一样爱我的学生，尤其是家境困难的学生，以此作为对我敬爱的老师的回报吧！